domingo, 30 de noviembre de 2014

CÉLINE Y YO


Siempre he leído mucho y de todo, desde libros considerados de calidad hasta cosas consideradas de quinta categoría pasando por el bote de champú que es una lectura muy inspiradora en ciertas horas.

Libros de aventuras para niños, para adolescentes, para adultos, prosa y poesía, pero hoy quiero hablar de uno en particular. No es una reseña, es simplemente hablaros de él.

El libro que en mis horas mas tristes siempre me hace reír y me acompaña.

Hasta hoy me sorprende recordar  lo mucho que me reí leyendo los dos primeros capítulos de Viaje al fin de la noche del escritor francés L. Ferdinand Céline, la primera vez que cayó en mis manos, y desde entonces lo he releído varias veces, la última hace unos seis años, y lejos de hacerme menos gracia, me hizo más gracia que nunca.Seguramente porque he vivido más y mi capacidad de comprensión se ha incrementado junto con mi capacidad de aguantar compresión también.

En él,  el protagonista se alista en el ejercito en una hora de arrebato etílico y a partir de ahí comienzan sus desgracias una atrás de otra.
Yo no he sido nunca de beber mucho pero también he hecho muchas cosas en el arrebato y las consecuencias de esas horas  de idiotez extrema se han convertido  en horas muy malas que se han arrastrado por años y años, como le pasa a Ferdinand Bardamu, que así se llama el infeliz héroe, que desde la mesa de un bar donde estaba de copas con un amigo, viaja hasta el fin de la noche , del pozo y de su puta madre, sin entender mucho dónde fue que la cagó exactamente para estar sufriendo tanto.

Eso digo yo, que impulso te lleva algunas veces a hacer lo que haces. Tal vez sea sadismo, pero a mí me consuela y me divierte ver esa sucesión de desastres encadenados que si bien no son paralelos a los desastres que me han pasado a mí, sí que me han servido para comparar.

En el libro hay escenas tremendas de la guerra de trincheras y  tan bien narradas y con un lenguaje tan crudo que  entran al mismo tiempo ganas de llorar y de reír. Llorar por lo dramático, reír porque cuando el drama aprieta es casi imposible  que no invada el lado de la comedia.
Y cuando eso pasa y el escritor sabe escribir, puedes verte soltando una carcajada al leer que un soldado se cabrea porque estaba hablando con un compañero y en medio de la frase le matan el amigo y  hay que ver lo que jode que te dejen con la palabra en la boca, y aunque sea porque se mueren, jode lo mismo.

Dejo claro que no he estado directamente  metida en ninguna guerra, he visto sin embargo de cerca varias caras de la violencia y entiendo el miedo. 
Céline tiene una capacidad absurda de llevarte de su mano  hasta verte en el medio de cualquier escena haciéndote al mismo tiempo protagonista y espectador. Eso para mí es una terapia, pues me permite experimentar sentimientos que conozco desde la piel de otra persona que no soy yo, a quien sin embargo le pasan cosas que puedo entender perfectamente porque se parecen mucho a las que yo he vivido, mirado desde cierto punto de vista que sólo  el vínculo que se crea entre quien escribe bien y quien lee bien, explica.

Más tarde, Ferdinand decide desertar haciéndose pasar por loco y esa parte me encanta.  ¿Quién no se hace el loco alguna vez para escapar de alguna situación insoportable? Yo desde luego me hago la loca estupendamente si hace falta y de nuevo comprendo esa salida rara para ver si dejan de joderme viva cuando parece que no hay compasión y la alternativa es hacerme la lista y decirle al cabrón que está jodiendo que se vaya a la mierda y allí pacíficamente encuentre un arbolito bien derecho y a ver si se ahorca un poquito en nombre de la humanidad.


Después de la guerra, de pasar por el  manicomio y de un noviazgo con una norteamericana, Lola, termina en un barco camino de África. Durante la travesía también la lía parda y acaban  queriéndolo matar. De nuevo se escapa pero no quiero contar los detalles para que os pique la curiosidad.

Cuando me vine de España a Brasil no me quisieron matar en el avión, dejemos eso claro, yo soy buenecita.

Sobrevive al viaje y se instala en las colonias. Esa parte del libro nos describe la vida en las colonias de una forma muy crítica. Hay mucho que criticar con tanto imbécil  que se cree superior, la típica casta de  enchufados amantes de la burocracia, su prepotencia al tratar a los africanos etc...

Es patética esa sociedad que enseña, y de nuevo  tan parecida a lo que he vivido yo en Brasil, donde cinco pelagatos se han colocado en  la cima de la pirámide social y son tan ridículos y mala gente  como esos franceses degenerados que  Céline retrata en su libro. 

Aquí ellos mismos se auto denominan como integrantes de las "familias tradicionales", y creo que eso quiere decir que llegaron antes que otros y se colocaron mejor. Descendientes de pobres emigrantes que sólo traían hambre en sus barrigas pero que hoy pertenecen a una especie de aristocracia local que da asco.

Insolidarios, inmorales y canallas como los franceses de las colonias descritos en ese libro. Así que de nuevo entiendo de lo que habla, no es muy graciosa esa parte, más bien da ganas de llorar al ver como  se parecen los hijos de puta estén donde estén y vengan de donde vengan.
Llorar y vomitar.

Unos pocos pisando a muchos, pagando sueldos de mierda y organizando tómbolas de caridad para recochinearse y darle ese toque cruel a la explotación del hombre por al hombre.

En el libro le pasan muchas cosas,  enferma, se lo llevan preso,  llega  a un estado cercano a la esclavitud y al final  sale de África y se da una vuelta por  EEUU. Allí encuentra a  su ex novia, aquella Lola de la primera parte y también se hace amigo de una puta que no recuerdo como se llama.

No se adapta a los norteamericanos y termina volviendo a Francia y ejerciendo la medicina. Yo todavía no me he ido ni sé si me iré de aquí o si regresaré a mi país, así que no puedo ver tantos paralelismos con lo que conozco en esta parte.
Entiendo las sensaciones  pero ya está.

Esta parte del regreso es la más triste.
Te ríes poco.

Trabaja como médico pero siente verdadero asco por sus pacientes, y no es rechazo por la enfermedad, es rechazo por las personas.
Repugnancia, desprecio...ha visto lo peor del ser humano en las trincheras, en los manicomios, en los barcos, en las colonias  y en tantos sitios que sus ojos ya están saturados.

Sus ojos, su corazón, su alma, su cerebro.

Está hasta los mismísimos huevos de todo. Se queda aislado en su pozo de amargura y desde allí va sobreviviendo como puede.

No me identifico con ese sentimiento, hay gente que no me gusta pero hay muchos que me gustan. Aún así trato de entender como se siente Ferdinand, aislado en ese  fondo de la oscuridad de la negra noche...y puedo imaginar su dolor. Es la parte de libro en que más se llora. Al menos yo, que soy de esa gente que llora con los libros con las películas y con los anuncios cuando llega la parte de llorar.

No sé si a alguien le va a entrar ganas de leer este libro,  después de leer todo esto pero desde luego yo lo recomiendo.
Te hace sentir con INTENSIDAD.

No voy a decir que es muy bonito, porque seria ridículo, es una obra de arte total y absoluta. Nadie diría que ese cuadro de EL GRITO es muy bonito, pero todos nos sensibilizamos ante  ese grito de colores pintado con tanto talento.

Pues lo mismo, si yo fuera editor colocaría ese cuadro en la portada, para que se entendiese de que va el libro. Como cuando ponen una pierna de mujer con una liga para decir que el libro es sensual.

La vida de su autor también fue muy aventurera y dicen que el libro es en parte autobiográfico. Yo no sé cuanto hay de verdad y de inventado en lo que él escribió, sé que me llegó  y me transportó a su mundo.

Me enseñó  mucho sobre el ser humano y sobre mí misma y creo que para eso se escriben libros. Para eso y para muchas cosas más y éste libro merece todas las penas que se pasan leyéndolo.

Isabel Salas




jueves, 27 de noviembre de 2014

REALIDAD COJONUDA


Lo único que hay que hacer para escribir sobre la realidad es tener cojones, porque realidad tenemos todos.

 Isabel Salas

FOTO: MIKEL BELTRÁN
 


sábado, 22 de noviembre de 2014

PALABRAS PÍSTIKAS



Todos hacemos las cosas que hacemos por razones diferentes. Los que escribimos también. 

Algunas veces  nos gusta hacerlo para contar un cuento que inventamos o para que nos ayude a pensar en las cosas que nos preocupan. Eso es fácil, porque lo hacemos sin pensar mucho quien las va a leer, sólo las ponemos para afuera de nosotros y las dejamos volar donde quieran ir como pájaros que salen de la jaula abierta.

Como globos que se van llenos de nuestro aire.

Pero hoy es diferente. Un amigo me dijo que escribiera algo para unos niños que van al mismo hospital dónde él va y he tenido que leerme el diccionario entero tres veces para encontrar las palabras más Pístikas de todas. Tal vez no sepas que son esas palabras, por eso te lo voy a explicar. Son unas palabras especiales que se esconden entre las otras y hay que saberlas buscar, porque son como los cochecitos o el bolsito de la muñeca, que aunque están dentro de la casa, algunas veces no los encontramos. Porque son pequeños y se nos olvida donde los dejamos, o porque la abuela cambia las cosas de sitio o por lo que sea.

Lo importante es que las palabras Pístikas tienen un poder especial, sirven para hablar de cosas que dan miedo o que no son demasiado buenas sin que tengamos que sentirnos demasiado mal. No te voy a engañar diciendo que son mágicas porque la magia es cosa de cuentos para niños, y aunque tú eres un niño lo que te está pasando es muy real y mereces palabras reales, de gente grande.

Sé que estás mal y que las medicinas que tienes que tomar parece que funcionan muy raro, que cuando termina la quimio sientes mareos y muchas veces  ganas de vomitar. Sé que el pelo se cae y eso no es muy gracioso que digamos y sé que es muy difícil todo lo que está pasando. 

Cuando las cosas no son fáciles, algunas veces nos enfadamos o nos dan ganas de llorar y eso tampoco es demasiado guay. Sentirse así. Cuando te pongas bueno y pasen unos meses te acordarás de esta fase y  mirarás las fotos y a lo mejor te hace gracia, pero mientras está pasando entra poca risa. 

Lo que mas fastidia es no entender porqué te esta pasando precisamente a ti y a lo mejor has intentado adivinar si lo que te pasa es una especie de castigo por haber cogido unas monedas del bolso de mamá o por haberle tirado del rabo al gato  o cosas peores como hacer llorar al bebé en la cunita.

Pues ya te voy avisando que no. Que puedes quitar eso de tu cabeza. Las enfermedades no son castigos para gente que hace cosas malas. Si fuera así todos esos políticos de los que los mayores hablan  estarían ahí contigo haciendo su sesión de radio. Repito, quítate eso de la cabeza. Tú no has hecho nada malo para que te pase algo malo, sencillamente las cosas malas existen y algunas veces nos toca luchar contra ellas.

Como las cucarachas. Nadie las invita, pero de vez en cuando aparecen. Y no es que las cucarachas sean malas, es que dan asco y no nos gustan a la mayoría de la gente. ¿A mamá le dan miedo? A lo mejor sí, a muchas mamás las hace gritar como locas. A mí misma me daban miedo, hasta que me vine a vivir a Brasil. Aquí también las hay y son tan duras que no se mueren de un solo zapatazo como las que tú conoces. A estas hay que darles por lo menos siete veces para que se desmonten. Por eso, por lo difíciles que son de matar que les perdí el susto y  pasé a tenerles rabia.

Tal vez eso sea bueno cuando tenemos que enfrentar algo demasiado difícil de ganar, como te pasa a ti. Que estás enfrentando una situación muy complicada y sentir un poquito de rabia tal vez te ayude a tener mas valor. Todo lo que ayude a vencer es bueno. 

El valor es algo muy importante que sirve para muchas cosas. Te ayuda mucho y ayuda a los que están contigo. A los otros niños, a los padres, a las madres, a los hermanos... a todos. Es contagioso como la tos, y cuando está flotando dentro de un cuarto pasa de unos a otros y todos se ponen más valientes. Y para luchar esa lucha que estás luchando...  es mejor ser valiente porque no hay alternativas. No puedes decir que no. Te ha tocado decir que sí  muy pronto a cosas serias, y sé que no estás solo. 

Tienes un ejercito contigo y tu valor ayuda a los demás a ser los mejores. Cualquier ejercito tiene que ser valiente. Imagínate un ejercito de llorones. Nadie los tomaría en serio. 

Las  batallas no las escogemos, así como tu no escogiste estar ahí, pero sí podemos escoger la manera de luchar en ellas y a mí me gustaría imaginarte como el más valiente de los valientes. Me han dicho que además de tu familia y otros niños como tú, en tu hospital hay unos médicos y unas enfermeras y enfermeros super Pístikos. Ellos saben muy bien como enfrentar lo que te está pasando. Han estudiado mucho para eso. Sé que te caen bien porque hasta a la hora de las inyecciones intentan ser simpáticos contigo. Sonríen, hacen bromas, traen caramelos en los bolsillos y algunos saben hacer trucos de magia. Es su trabajo, pero un trabajo tan importante que los convierte en personas especiales. 

Por eso se llaman especialistas.

Y  así se llaman los niños pístikos  como tú: Niños especialistas. 

Niños que aprenden desde chicos  a ser valientes y a tener paciencia con las cosas malas. Niños  que un día podrán ser los mejores adultos para cuidar de todos, para alegrarnos. Los mejores conductores de autobús, los mejores camareros, los mejores poetas.

Los mejores amigos de las personas normales que necesitamos  gente como tú para inspirarnos. Gente especialista con alma de artista.

Un beso muy grande para ti. 


Isabel Salas







lunes, 3 de noviembre de 2014

SIN PALABRAS ADECUADAS

  
 
Me encantan las palabras.
Por sí mismas, por el ruido que hacen al ser pronunciadas o al caer.
Por lo que significan. 
Galleta. Barco. 


Esa imagen mental que se forma en nuestra mente. 

Las fotos de los pensamientos que se pintan con palabras que leemos o escuchamos.
Playa. Viento. Mango.

Palabras mágicas, como abracadabra.
Palabras crueles, como adiós.
Palabras inútiles, como alirón.
Largas , cortas, desmedidas, desmelenadas.
Palabras inciertas y verdaderas.
Floridas. 
De Honor.

Palabras políglotas.
Huecas, pomposas.
Vitales.
Que dan la vida, la risa, la esperanza. Como las que siempre tenías para mí. Mortales. Que te dan la muerte. Que te dicen ha pasado algo. Algo malo. Y te pones a buscar en tu cerebro entre todas las cosas malas posibles, cual es la que te anunciarán las siguientes palabras, para ver si adivinas mal y no es eso.


Y en este momento...aunque me gustan mucho las palabras, me gustaría no tener que escucharlas, ni leerlas. Que desapareciesen los idiomas, las galletas y los barcos. Que los vientos y  las playas se acabasen... Que los mangos que tanto te gustaban nunca hubiesen existido y nadie tuviera que decirme que ya no estás.


Nadie sabe, ni quiere, ser el mensajero de esos mensajes horribles y nadie quiere escucharlos,  y nunca nadie consigue  comunicar esas novedades  con las palabras ciertas. En este momento, yo tampoco,  encuentro palabras adecuadas para expresar lo que siento pues no es hora de hablar y sí de llorar. 

Y eso haré.


Isabel 


sábado, 1 de noviembre de 2014

TARTA DE HIELO




 

Receta:

Mi hija menor que es una fuente inagotable de imaginación y creatividad, anoche inventó una receta inédita para el mundo culinario. Imposible de comer pero maravillosamente refrescante en este calor horrible que hace días que enfrentamos. Como podéis observar, cogió un montón de pedacitos de zanahorias, cebollas, pepinos y otras cosas irreconocibles y las congeló.

Después de congeladas y desformadas, se colocan en un plato bonito y se miran. Sientes como el fresquito te invade y te devuelve la vida. También se puede hacer una foto para ponerla en el Facebook y compartir con los amigos.

Reírse un ratito de tanta tontería, ya que como le dije a ella, hay muchas fotos de cosas lindas supuestamente comestibles en internet que no hay huevos de comerlas de malas que están. Fotos de comidas tan caras que no se pueden comprar los ingredientes, o de comidas tan feas que aunque sean buenas para la salud no hay quien se encante con ellas.
Ésta idea es económica de hacer y preciosa de mirar.
Como dijo su hermana cuando la vio, "Por Dios, ha quedado una célula culinaria muy bonita, sí".

Su idea era principalmente cachondearse de la gente que hace frutas cristalinas, pues simplemente las odia y las escupe de los panetones o de cualquier sitio donde encuentre una.

Ahí tenéis el resultado de su crítica a los cristalizadores de frutas para ver si paran de estropear los panetones con esas frutillas incompetentes.

Isabel Salas