Estuve media hora dudando si responder o no, y en caso afirmativo, qué respondería, porque no necesitaba leer tu mensaje para saber qué habías escrito. Pocas palabras, seguro, como siempre las justas para decir lo que necesitas decir sin que se interprete mal, con esa precisión que tienes para ser exacto que a veces me irrita tanto y a veces tanto me gusta.
Estuve mirando el teléfono de reojo mientras me lavaba los dientes y me arreglaba para salir, ignorándolo, digamos que "haciéndome la muerta", pero sabiendo que tú ya sabías que el mensaje había llegado y que yo lo había visto aunque aún no te hubiera respondido. Sé que me conoces y podía ver tu sonrisita calculando el tiempo que tardaría yo en darme por vencida y decir cualquier cosa para responderte: sí o no.
Sé que esta tarde cuando cuando pasaste con tu coche y me viste saliendo de la panadería buscaste mis ojos antes que yo me diera de que eras tú. Lo sé porque cuando te miré ya habías colocado esa mirada especial que pones cuando quieres que no se te note lo que estás pensando. Te he visto hacerlo demasiadas veces al hablar con los mecánicos o con el gerente del banco y puedo oír tu voz diciéndome unos segundos antes de subirla a tus ojos, "aprende".
Aunque tus ojos estaban impenetrables yo sí noté como aminoraste y como pasaste mucho más despacio de lo normal sin quitarme ojo. Vi que unos metros más allá casi paraste pero lo pensaste mejor y seguiste. Por el retrovisor seguimos mirándonos hasta que doblaste la esquina y entonces empecé a temblar tranquilamente.
Temblar de esa manera que tiemblo cuando la culpa es tuya, de dentro para afuera, haciendo olitas que nacen en mi vagina y antes de salir por mis manos calientes arañan mis antebrazos desde dentro.
Desde dentro.
Desde muy dentro, porque sin duda es allí que estás siempre aunque no siempre estés cerca. Y es allí que se activan los mecanismos de los temblores aunque no me mires bien y coloques la mirada de ocultar deseos. Y es allí, bien dentro, donde manan las ganas de llamarte cada día desde que dejé de hacerlo.
Cuarenta y ocho minutos aguanté.
Tu mensaje como yo lo esperaba: corto y claro y que sólo necesitaba un sí o un no.
"Esta tarde te vi un poquito. Quiero verte más. Verte y hablarte. Si quieres, te llamo esta noche y hablamos. Quieres?"
Mi cuerpo, que aún no había parado de temblar, al leer tu mensaje, quiso decirle a mi corazón que era la hora de tomar decisiones, y que eso le correspondía a él, pero no lo encontró.
Se había puesto tan feliz que se olvidó por un momento de los años y de los meses sin verte, sacó la moto y se fue a dar una vuelta con el traje de fiesta y la sonrisa de niña que guarda para ti y para tus preguntas fáciles que demandan respuestas sencillas.
Sin embargo mis dedos si estaban aquí, todos, y ellos contestaron:
"Sí".
Isabel Salas
