Había una vez un niño lleno de lágrimas. Lágrimas paradas, arrinconadas como el arpa cubierta de polvo de Bécquer. Pero en vez de esperar una mano de nieve dispuesta a arrancarle la música... él no esperaba nada. Ni siquiera sabía esperar. Sabía aguantar. Resistir. Callarse.
Algunas tardes se sentaba en la acera mirando los coches que pasaban con su carita seria y su sonrisa cerrada, imaginando cómo sería la vida de aquellas personas que pasaban tan rápido delante suyo. Alcanzaba a ver unos rostros que algunas veces discutían entre sí. Niños dormidos con las cabecitas dobladas. Mujeres llorando, hombres hablando por el móvil. Chicas preciosas que se pintaban los labios en el semáforo y sonreían mirándose en el espejo retrovisor. Muchachos que movían las cabezas al ritmo de músicas altas que salían por las ventanillas como pedazos de fiesta.
Él se preguntaba sobre qué discutirían esas personas con tanta intensidad y por qué los niños de los coches siempre estaban dormidos. Se quedaba imaginando los motivos que hacían llorar a esas mujeres o qué conversaciones importantes obligaban a los hombres a hablar por teléfono mientras conducían. Se embobaba mirando a las chicas imaginando si olerían bien, preguntándose por qué abrían los ojos al tiempo que abrían los labios para pintárselos. Escuchaba la música de los chicos y simplemente se dejaba rodear por ella en los pocos segundos que demoraba el coche en alejarse de él. Esas tardes prefería estar allí mirando la vida de los otros pasando que vivir la suya en casa con los gritos, las lágrimas de su madre, los ruidos de portazos y los golpes.
Un anochecer se levantó de la acera donde estaba sentado y se disponía a comenzar su caminada de vuelta a casa, cuando una moto que venía zigzagueando entre los coches, no lo vio y lo atropelló. Fue tan rápido. Tan doloroso. Por primera vez los coches no siguieron su camino sino que pararon y las personas de los coches bajaron.
Desde el suelo, donde había caído tumbado boca arriba, después de un corto vuelo que le pareció muy interesante porque había visto el techo de los coches a vista de pájaro, comenzó a sentir el dolor. No podía moverse y el dolor estaba en todos lados menos en sus ojos. Su mirada deslumbrada veía cómo se acercaban las personas de los coches. Nadie discutía. Una chica bonita lloraba mirándolo, los chicos de la música alta movían la cabeza distinto como diciendo que no. Hasta unos niños despiertos se arremolinaban callados cerca de él con unos ojos muy abiertos.
Hombres hablaban por el teléfono pidiendo ambulancia.
Le hizo gracia ver cómo todos se habían salido de sus papeles. Una mujer se agachó y le tocó la carita con su mano de nieve y cuando sus miradas se cruzaron, sin querer le arrancó las notas intocadas. Ese niño que llevaba tantos años guardando sus lágrimas sintió que se le venían todas de golpe. Consiguió buscar con su manita la mano de la mujer y sin separar los ojos de ella le pidió con el pensamiento que se la apretase para sentir algo bueno entre tanto dolor. Ella entendió perfectamente y sin apartar la mirada dejó que la mano llena de sangre del chico se deslizase resbalosa en la suya y se la apretó mientras sonreía desistiendo de buscar palabras adecuadas.
Él tampoco tenía nada que decir y cuando se le terminaron las lágrimas su sonrisa se abrió. Faltaban algunos dientes pero aun así era una linda sonrisa. Y así murió.
Feliz, rodeado de sus amigos, las personas de los coches.
Isabel Salas
Del libro EL CANARIO Y LA MÁQUINA DE COSER
