Algunos corazones, como el mío, tienen agujeros demasiado hondos.
Son agujeros llenos de vacío y precisamente por eso, nada los puede llenar. Se quedan allí para siempre, enquistados y tan llenos de nada, que parece que nunca otra cosa podrá llenarlos. Con el tiempo, he aprendido que el problema no es tener esos espacios pues todos tenemos algunos. El problema, en realidad, es qué hacer con ellos y con todas las cosas que te faltan.
En mis vacíos falta de todo un poco, como en las tiendas de los chinos, falta un gato dorado que salude con la manita a los curiosos, faltan también unas canciones que quería enseñarte y que dejaron el espacio sangrando cuando te fuiste sin haberlas aprendido. El vacío de ellas se incrusta en el de una receta de puré de patatas con jengibre que pensaba preparar un domingo de lluvia.
En mis espacios abisales faltan miles besos, unas mantas de cuadros, un viaje al cañón del colorado y ese hijo que me hubiera sonreído con tu boca y te hubiera mirado con mis ojos, entre otras cosas que tampoco están. Tantas cosas faltan que parece imposible que un corazón aguante tanto vacío sin explotar.
El vacío de Canadá es uno de los peores, y no te creas que es por los árboles o la cabaña que una vez soñamos construir alrededor del fuego que habríamos encendido en las noches de frío. Lo peor son los calcetines que hubiéramos comprado con dibujos invernales. Siempre imaginé que esos copos de nieve de los calcetines eran un símbolo de hogar o de algo muy bueno, como la sopa de alcachofas o los flanes y creí que nunca superaría la falta de ellos.
La semana pasada, cuando aún pensaba que un milagro te haría volver, salí y compré dos pares, por si venías tener un regalo preparado, algo especial que te sirviera para toda la vida.
Fue una buena idea, pues aunque hoy sé que nunca volverás, al menos los saqué del vacío y ahora están guardados en un cajón, junto a otras cosas que existen.
Puedo tocarlos, olerlos y hasta usarlos.
Puedo tocarlos, olerlos y hasta usarlos.
Y sí, funcionan bien y cuando me los pongo y los miro en mis pies, los vacíos se calientan un poquito también y parecen menos fríos, como el desconsuelo cuando lo consuelan, que no parece tan desesperado. El corazón se queda con menos ganas de explotar y hasta me animo a cantar yo misma alguna de esas canciones que ya no están en ningún lado.
Quién podría imaginar el poder de los copitos de lana cuando abrazan pies enamorados. Guardé el papel de regalo por si al final regresas, volverlos a envolver y poder fingir que acabo de comprarlos.
Estoy ahorrando para comprar también, en cuanto pueda, un cañón del colorado que me salude con la manita y sonría con la cara de nuestro hijo.
Isabel Salas
