Escoger las palabras exactas para escribir, es contar balas o dar patadas en huevos enemigos. Dar golpes en cosas que me asustan, unas porque parecen muertas y podrían convertirse en fantasmas delante de mis ojos y otras, porque se mueven demasiado y remueven el aire y mis entrañas o las cosas que flotan o lo que respiramos con abusada intensidad
Escribir es mi manera de morder, de arañar, de besar, de hacer que te cabrees con la tenue esperanza de que revientes o vengas a ordenarme el armario, o a arreglarme la acera que volvió a levantarse hace unos días por culpa de la misma raíz del mismo árbol del mismo vecino. Aquel que siempre nos miraba cuando me besabas antes de irte.
Es imaginar que vuelo, que sobrevivo, que permanezco aquí o entera, mientras me parto y el crujido se aleja hacia Saturno imitando una ola sin surfista.
Fantasear que pertenezco a alguien, que poseo, que puedo, que estoy, que me voy cuando vengo y regreso.
Un manera que ni siquiera es mía, pues yo no la inventé, ni la compré. Caí en ella cuando caí en el pozo negro del desconsuelo, y sin querer, acerté con la forma de elevarme de nuevo, diciendo cosas que no pensaba, gritando, abriendo la boca de la mente, dejando los sonidos derramarse para afuera de mí.
Los proyectiles nunca piensan, ni las palabras de hacer poemas. No se meditan. Como las balas de las armas, brotan del cañón de nuestras almas. salen al mundo y matan al que encuentran en el camino.
Sin pasión ni rencor.
Es es su trabajo y nadie culpa al pozo por existir ni al poeta por disparar poemas para salir.
